【文＼楊佳嫻】
是什麼樣的作家，能讓台北國際書展會場起了騷亂，讓路過的人都駐足聆聽？什麼樣的演講，能讓讀者心滿意足，啟發思維，又能與過去所讀印證歷歷？
台北國際書展是台灣出版界年度盛事，出版社往往力邀重要作家現身會場。或許是感應到了廣大「余迷」的翹首盼望，這次天下文化邀請余秋雨到台灣訪問，書展這場演講，有限的空間，半個小時前座位就已被聽眾填滿，兩側出口和走道上也聚集了不少等候者，攜帶著好幾本專著以備簽名的，準備好錄音筆或紙本預備寫下筆記的，因為要見到崇拜的作家而興奮談論的……。演講開始後，一些路經的參觀者看到這擁擠的場面，也禁不住打聽是誰，聽到了是余秋雨，大半也都留下來聽講，可見其魅力驚人。
開卷就得讀好書，人生應該奠基在高處
從《文化苦旅》到《借我一生》，余秋雨的散文，一向以其既能顯現個人的命運幽微，又能觀照大時代起伏與文化脈息著稱。本有學者身分的他，在豐富的人生閱歷下談閱讀，往往使讀者有醍醐之感。在書展中和讀者面對面，余秋雨分享他對於閱讀的體會酖酖特別是，當世事紛紜，眾聲喧嘩，如何在書頁書香中找到屬於自己的一個沉靜的空間？
第一是盡量找好的書來閱讀。這句話聽來簡單，仔細想想，古人說「開卷有益」，是因為當時出版印刷不那麼發達，知識量不那麼壓迫，好書的比例是高的；這十幾年來資訊爆炸，好書固然也增加了，卻遠遠不及壞書增加的速度和數量。有些讀者以為好書是比較困難的，所以先讀第三流書，再讀第二流書，打算程度提高了，才讀第一流書，其實這是錯誤的想法。開卷就得讀好書，人生應該奠基在高處，讓知識的舵帶領我們前往想望的彼岸。
延續讀好書的觀念，再來就是，書要讀得少一點、精一點。「這就牽涉到選擇的功夫了」，余秋雨認為，面對那麼大的出版量，必得培養分辨擇取、去蕪存菁的能力，才能找到對自己有益的書籍。可以說，閱讀有時不是堆積東西、而是去除東西；不一定是「加法」、而是「減法」。最後留下來，真正進入血脈的，卻是最璀璨精緻的。少而精之外，還要進一步求閱讀的系統化，而非浮泛地東碰一下西碰一下：「曾有一位大學圖書館的教授告訴我，他可以從學生借的書判斷這個學生將來有沒有出息。完全不借書的學生，不在學問下力氣；每天得來借書換書去看的，表示心還不定，沒有方向，不知道自己要往哪裡走；倒是借的書之間彼此相關，且有旁通深拓之勢，那這個學生是知道怎麼讀書的，將來必然在學問上大有出息。」
尋找能與自己的知識結構、生命結構相呼應的好書
大多數的讀者還會面臨一個問題：這本書很重要，內容豐富，是本好書，可是我怎麼就是讀不進去。怎麼辦？是不是要囫圇吞棗、生剝硬啃？
「要讀自己看得下去的書」，余秋雨說，第一流書的數量就已經不少了，但並非每個大師都和自己有緣分。硬讀的結果，損害了自己，也損害了大師，自己花了時間，滿腔苦惱，又可能對經典產生誤解。事實上，找書其實就是找自己，我們都在尋找能與自己的知識結構、生命結構相呼應的好書。然而，生命是變化的，現在不能產生同感的作品，可能過了兩年，生命經歷不同了，反而能夠契合。進入經典是需要時間的，需要的不只是閱讀和思考的時間，還包括心靈歧途上彼此終於交會的等待過程。
回顧自己的生命歷程，幾次因緣際會，讓余秋雨有了三次潛心讀書的機會，他笑稱這是「封山」；生活為現實事務籠罩，且關乎謀生或社會榮譽，使得個人的閱讀往往是片斷的，「封山」的經驗卻提供了一個安靜的道場，藉著讀書修持心的高度。文革時期，他曾在浙江奉化蔣經國先生所留下的圖書館內，浸淫滿室中國古代經典，奠定了對傳統體察與反思的基礎；文革之後，又曾花了好幾年時間，靠著勤勉的讀書態度和字典，閱讀西洋文學名著，開闊了文化眼界。後來，到香港講學，擁有較多機會接觸海外學人的著作，更讓他一頭栽進去，遊走於多元的異域視角。「這不只是為我自己補課」，自許為「文化推動者」的余秋雨充滿了使命感：「事實上，也是為民族補課。」
找回那個失卻的精神核心
把近作《借我一生》定義為「記憶文學」，當中沒有任何一個名人，卻能鼓動讀者的胸懷，回過頭去探尋生命裡的優美或遺憾，以及其與時代互動的痕跡。余秋雨說：「我讀過不少回憶錄，但是這些回憶錄往往寫太多大家都知道的事情，那是社會的集體記憶，變成意識形態的說明，個人卻淹沒了。回憶應該是更貼近血肉的。我認為這是一種人文悲劇。」所以，《借我一生》或者可以做一個小小的示範，「畢竟，記憶是個人的權利，記憶寫作的特點應該是著力於個人，帶出整個時代，而非著力於時代以帶出個人。」至於書寫中如何選擇記憶，則須倚賴長期的閱讀和思考所培養出的審美敏感與文學標準。
作為一名文化人，在變動的時代裡除了充實自我，也應該盡量提醒群眾去找回那個失卻的精神核心。「所以我寫作，也盡量到媒體上去談自己的理念和經驗。希望藉由各種傳播管道，略盡力量。」稍早，余秋雨曾到台灣佛光山盤桓，和星雲法師對談文學與宗教。他視文學和宗教為兩種足以重新點燃人心、尋找精神支撐點的文化力量，而閱讀，則是提高自我、沉澱喧嘩的最佳方式。
【2005/02/27 聯合報】 ＠ http://udn.com
